我叫张玉滚，出生于改革开放初期，是一名山村教师。
高丘镇黑虎庙村，位于河南省南阳市镇平县、内乡县和南召县三县交界之处，群山环绕。我执教的学校就在这伏牛大山深处。
黑虎庙小学离镇中心很远，山高路险、迂回曲折。上世纪八九十年代，学校有十七间土坯房教室，窗户小，阴雨天不点煤油灯就看不清书上的字，桌子更是破破烂烂的。老师的办公室狭小逼仄，办公用的桌子是“老土柴”（当地方言，旧木头）桌子，桌面的缝隙大得经常有笔掉下去，面上也是毛糙的。要想走出大山，得沿着山脊上牛羊踩出的小道，翻越尖顶山，再穿过险峻难行的八里坡，走到高丘镇，来回通常需要十几个小时。我就是在这样的环境中，读完了小学。
上世纪八九十年代的黑虎庙小学（照片翻拍）。张玉滚2001年回校任教时，学校依然是这样破旧的土坯房。图片由南阳文明网提供
2001年9月，我中专毕业，我的同学们都去了南方，要么下海经商，要么在私立学校就业。而我选择了一条朋友们都不理解的路——回到黑虎庙小学做了一名代课教师。刚开始只有几十块钱的工资，但是，我没有抱怨。虽然条件艰苦，但我鼓足勇气，开始了我的教学生涯。
“不耽误一节课，千方百计上好每一节课”，这是我给自己定下的“铁规矩”。条件艰苦，大多数老师不愿意来，而学校的各项工作要开展，我把自己磨练成“万金油”教师，各个学科都要教。
2002年，根据上级政策，学校进行布局调整，黑虎庙、菊花场两所小学合并为一所完全小学。当时学校寄宿生有50多人，吃饭的时候，大家或围成圈，或并排蹲坐在地上。学校领导商量建一个集体食堂，但由于经费不足，没钱去请炊事员。看到这种状况，我接下了这项重任，动员、说服了在外打工的妻子回来帮我给学生做饭。
2003年，学校有了第一次大变化，新修建了两层教学楼，教室里换上了刷了油漆的课桌，办公室配了较好一点的办公桌椅，窗明几净。但是由于山里交通困难，最初的五年，我只能靠着一根扁担，踩着老校长的脚窝窝，为孩子们挑来学习生活用品。
2018年3月拍摄的通往黑虎庙小学的山路“十八弯”。新华社发
张玉滚的摩托车。现在有了面包车，摩托车已经不怎么用了。图片由南阳文明网提供
伴着改革开放的春风，2006年，黑虎庙通往山外的公路修好了，山里人的出行方式终于有了改变！但是因为山高路险通不了客车，很多村民买了摩托车、机动三轮车。我咬咬牙，也省吃俭用置办了一辆摩托车。此后，老扁担谢幕，小摩托登场，我去镇上给学校买米、买菜、拉教材，再也不用肩挑背扛了。少则几十斤，多则百余斤，几年下来，我骑坏了4辆摩托车，轮胎更换的次数数也数不清。
这些年的艰苦磨练，练就了我过硬的技能：手执教鞭能上课，拿起勺子能做饭，握起剪刀能裁缝，打开药箱能治病……一分耕耘一分收获，孩子们的成绩在全镇一直名列前茅。2012年，我转成正式在编教师，后来又接任了校长。日复一日，年复一年，学生走了一届又一届，我也先后教了500多名孩子，培养出16名大学生。
因为操劳，我比同龄人“老相”得多，很多次去镇里开会，都有人以为我是快退休的老教师。其实，这些年，我也犹豫过，想过离开。可是，前半夜想想自己，后半夜想想孩子，思来想去，都走了，孩子们咋办？最终我还是坚持了下来。我是从大山出来的孩子，我知道，教育对深山里的孩子们是多么重要。
随着时代的发展，在政府及社会各方面的关心下，现在，黑虎庙小学的办学条件得到了很大的提高。2017年，我们新建的宿舍楼投入使用，解决了学生和老师的住宿问题。我们还翻修了教学楼，鲜艳的明黄色让学校在大山中靓丽起来，“树百年报国志 做世纪栋梁才”几个大字泛着希望的光。今年，我们又新建了大餐厅，曾经破烂的厨房新贴了瓷砖，添置了冰柜、消毒柜等现代化家电，孩子们可以坐在餐桌旁从容就餐，再也不用蹲在地上吃饭了！
翻修后的黑虎庙小学。图片由南阳文明网提供
2018年3月20日，张玉滚在利用多媒体设备给学生们上美术课。新华社记者李嘉南 摄
教室里，环保型课桌和凳子摆放得整整齐齐，崭新锃亮；课堂有了“一体机”，可以网络教学，孩子们也能享受到优质的教育资源；我们的办公室也发生了翻天覆地的变化，有了电脑、空调，有了宽大舒适的办公桌椅；教学楼二层新接的房子也有了框架，将来，会是孩子们的图书馆；餐厅上面又盖起了一层房子，这是孩子们将来的“乡村少年宫”；校园里重新铺了红色的地砖，既防滑又渗水，还新添了两个乒乓球台；校园外崭新的200米塑胶环形跑道倍显“身价”……
一所现代化的新学校呈现在了我们的面前，这一切让我有种“做梦”的感觉。
今年9月，随着新入职4名老师，黑虎庙小学全校教师已有10名。我希望尽快让老师们通过到教师进修学校进修、参加网上“国培计划”等途径，接受全科教师培训，把教学水平提上来，让孩子们能撵上城里娃的教育。现在有了老师，有了好的环境和条件，学生们更不能被信息时代的高速列车甩下。
这个冬天，从高丘镇到黑虎庙的道路也开始整修了，沥青混凝土摊铺机正在来来回回压路、铺路，铺出一条坦途。曾经，陡峭的盘山路、接连的“胳膊肘”弯儿拦住了黑虎庙通向外界的精彩，让山里乡亲吃尽了苦头。等修好，这条路将成为发展路、幸福路，我想，黑虎庙的乡亲们做梦都会笑吧。
2018年3月20日，张玉滚在课间与学生们做游戏。新华社记者李嘉南 摄
2018年9月，张玉滚和学生们一起读书。图片由南阳文明网提供
改革开放为黑虎庙带来了巨变，孩子们和乡亲们的笑容越来越多，眼睛越来越亮，我觉得，“幸福”在他们脸上闪光。
历经了学校的“新生”，我的“心声”千言万语只想化作一句：多亏改革开放，感恩党和政府！而我，愿做一轮明月，紧跟时代步伐，继续照亮山村孩子走出大山的路。
